Apamrdl, elfogultan

Az 656k

Balint Zoltdn volt az els6 generacid. Nagyapam Bleyernek sziiletett 1871-ben
Nagyvaradon kispolgari zsidé csalddban (apam szerint nagyapja kilvdrosi tdnctanar
volt), de mdr a szadzadforduldra hires épitdmlivész lett, Gnnepelt épitész. Még a
diploma el6tt magyarositotta nevét Balintra, 8 tervezte 1900-ban a parizsi vilagkiallitas
magyar pavilonjat. Tobbek kdz6tt az 6 tervei nyoman épiilt a mai Killigyminisztérium,
a Fészek klub mor stilusd kerthelyisége, szamos villa a Varosligetben, Kordnyi Sandor
haza a Vaci utcdban. Apam sziilei még a huszas évek elején elvaltak, de 8 sok id6t
toltott édesapjaval, akit végtelendiil szeretett és tisztelt. Ugyanakkor félt téle. Az a
gyanum, hogy szangvinikus nagyapam néhanyszor alaposan megverte.

A csaladban el8tte ketten is orvosprofesszorok lettek: apam nagybatyja, Balint Rezsé
jonevl belgydgyasz professzor, és nagymama masodik férje, Lobmayer Géza a
Szovetség utcai belklinika egyetemi tandra volt.

Nagymama egyébként Horvatorszagbdl szarmazott, Stefania Kedacsicsnak sziiletett.
Erzékeny, mivészetkedvel8, dekorativan szép fiatalasszony lehetett, még Ferenczy
Karoly is megfestette. Nagyapam 1907-ben még hdzassaga eldtt kikeresztelkedett, igy
apam még a harmadik zsiddtdrvény szerint is kereszténynek mindsiilt.

Emlékképek

Kevés korai emlékem van rdla. Sokat dolgozott, alig volt otthon. 9 éves koromban
elvdltak, végleg elkoltozott, Tamas 6csémmel édesanyaval maradtunk. Egy képre
viszont hatdrozottan emlékszem: (il6k a bilin a fird6szobdban, 6 mellettem all, térdén
harisnyatartd, ami a nem bokafixes zoknijat tartja és egy borbély borotvalja.

A sportolo

A fehér sportokat (zte: teniszezett, sielt, evezett, vivott. Kicsi korunkban gyakran
szedtiink neki labdat a Fadrusz utcai Lant-tenisz palydn, télen elvitt sielni a
Normafdhoz vagy a Kékesre, volt egy kielboatja a Rdmai parton, nydri vasarnapokon
sokszor foleveztiink a Lupa szigeten tul a Szentendrei sziget mentén. Tobb csénakkal
mentiink, nagy tarsasagban: Harsing Laci bacsira emlékszem, meg Pethes Gyurira, és
Foldi Misi bacsira két Ianydval. Még hatvanon tul is jart kardvivni a Puskin mozi fol6tti
vivoterembe.

Imadta a természetet. Fiatal hazasként anyammal végigturaztdk az Alpokat, az
Otvenes években minden vasarnap barati tarsasaggal kirdndultunk a budai hegyekben,
a Pilisben vagy a Bérzsdnyben. Mar az dtvenes évek elején volt autdja, egy csehszlovak
Aero-Minor nevl kékes fiistot p6fogd masina, amivel elautéztunk a Matraba, a
Blkkbe, nydron elvitt két hétre a Balatonra.

Tudott élni.



Nyelvek

Legaldbb 5 nyelven olvasott és beszélt. Anyja révén szinte anyanyelvi szinten tudta a
németet, a francidt és az angolt iskolaban tanulta, olaszul is tudott valamennyire, és
mint sok kortdrsa, a habord utan felvette az oroszt. Ha Spanyolorszagba utazott,
késziilt a spanyol nyelvbdl, a jugoszlaviai nyaraldsok el6tt a szerb-horvatot ismételte. A
kdzépiskolabdl hozott latin és 6gérég memoriterek a fejében maradtak, hosszan tudta
idézni az 6kori auktorokat: Homéroszt, Vergiliust, Cicerdt.

Kisalaku gydr(s flizetekbe irta a nyelvtani példamondatait, a leckéit, a megtanulandd
Uj szavakat. Egy nyelv egy flizet. Reggelente ezekbdl tanult. Minden nap egy masik
nyelv.

Végtelenil szorgalmas volt.

Apaképem

Elvélt apa volt és nagyon elfoglalt. igy nem kénny( apdnak lenni, de fitinak sem,
természetesen. Ami a tartdsdijat illeti, nagyon galans volt, sokkal tobbet fizetett a
megitéltnél. A pénz amigy nem érdekelte, soha nem volt anyagias.

Valas utdn esti séta Urligyén gyakran meglatogatta anyamat és benniinket Bubi nevd
kutydjaval, ezek felesége eldtt titokban tartott vizitek voltak. Egyszer azt taldltam
mondani: ,,Ha a Bubi beszélni tudna...” Ezen harsogva nevettek anyammal.

Erés apakomplexusom volt: harcoltam a sajat apaképpemmel, viaskodtam, és mikor
mar megtehettem szembe is szalltam vele felnagyitva emberi hibdit. Mar majdnem
negyven éves voltam, mikor megtanultam és tobbszor is eldadtam Franz Kafka Levél
apamhoz cimd novellajat, tévéfilm is késziilt beldle Szabd Istvdn rendezésében. Ebben
a keser( irdsaban Kafka megprébal leszamolni apakomplexusaval.

igy kezdddik: ,,Draga apam, a minap egyszer megkérdezted, miért allitom azt, hogy
félek T8led. Mint rendesen, ezlttal sem tudtam, mit feleljek, részint épp Tdled
féltemben, részint meg azért, mert e félelmet sokkal tobb korilmény indokolja,
semhogy él8széban akar félig-meddig is Osszefoglalhatndm. S ha most irdasban
prébalok valaszolni Neked, még ez is tdlontul hidnyos lesz, mivel félelmem, s mindaz,
ami belble kovetkezik, az irasban is gatol, ha Rélad van szd, és mert az anyag nagysaga
joval tulng emlékezetemen és értelmemen.”

Kafka apja jomddu kereskedd volt Pragaban, mindenben ellentéte érzékeny miivész-
fidnak. Ebben a levélben felsorolja a gyerekkori sérelmeket, melyek sulyosan
gatldsossd tették apjaval szemben, felrdja apja kicsinyességét, onsajndlatat és bantd
ironidjat, elpanaszolja apja ellenszenvét iréi ambicidival kapcsolatban. Szerelmi és
ndsiilési kudarcait is apjdnak tulajdonitja. Az irds egy frusztralt és sikertelen férfi
szenvedélyes és szerelmes vadbeszéde az apahoz. A gylldlet és szeretet sajatos
keveréke.

igy fejezi be: ,,Néha magam elé képzelem kiteritve a fold térképét, és Téged, amint
keresztbefekszel rajta. S ilyenkor Ggy érzem, mintha életem szamdra csak olyan
vidékek johetnének szamitdsba, amelyeket nem fedsz el, vagy amelyek nincsenek
birodalmadon belil. S ilyen vidék — a Te nagysagodrdl alkotott elképzelésemnek
megfelel6en — nem sok van. igy végzédik az én eddigi éltem Veled, és ilyen esélyei
vannak a jovdre: 8s6k nélkdil, hdzassag nélkiil, utddok nélkiil, vad kivankozassal 6sok,
hazassag és utddok utan. Mind nyujtjak felém a keziiket: 8s6k, hazassag és utddok, de



tul messze vannak télem. Draga apam, a dolgok a valdsagban természetesen nem
illeszkednek Ugy egymdashoz, mint levelemben az érvek, az élet tobb a tiirelemjatéknal,
de nézetem szerint mégiscsak megkodzelitettilk annyira az igazsagot, hogy ez kissé
megnyugtathat mindkettdnket, s megkdnnyitheti szamunkra életiinket és haldlunkat.”
Egy el6adas utan, amit végighallgatott, szorongva lltem le vele, hogy mit fog szdIni
ehhez a szenvedélyesen tilz6 monoléghoz, nem bantottam-e meg vallomdasommal.
Kedves volt és bdjos, dicsérte Kafka irasmiivészetét és az én el6addsomat, és
végtelenill sajndlta szegény Kafkat hogy milyen szérnyeteg apja volt. Személyes
szandékaimrdl nem tudott és talan nem is volt hajlandé tudomast venni.

Intelligens volt.

Az el6adé

Legendasan adott el8: szellemesen, szdrakoztatéan, szakszerlien és
magavalragaddan. Néha elhivott, hogy biiszkélkedjen katedrai teljesitményével,
kés6bb viszont mar azért hivott, hogy velem biiszkélkedjen. A szexualis életrdl szd6ld
fejezet el6adasan meg is jegyezte, hogy ,,itt Ul 6ndk k6zott fiam, a neves szinész, a
Szerelmesfilm f6hése, aki sokat tudna errél mesélni” — és felém mutatott. En odalent a
padban talpig pirultam.

A miivész ur apja

A bon mot-k kirdlya volt, tobb nyelven imadott szellemeskedni. Mikor mar némi nevet
szereztem a pdlyan, mondogatta, hogy eddig te voltal a Balint prof fia, most mar én
vagyok a Bdlint milvész uUr apja. Eleinte nem nagyon érdekelték fGiskolai
vizsgael6addsaim, am mikor elsd filmemet bemutattdk, az Almodozéasok korat, akkor
mar biiszkén emlegette sikeres filmszinész fiat, és kés6bb elvarta, hogy munkatarsai
masnap beszamoljanak az el6z8 esti tévészerepléseimrél. Amulva és naivan mesélte,
hogy mennyire tetszettem az intézeti beosztottjainak.

Mikor a 141 perc a befejezetlen mondatbdl cim(i Fabri-filmet forgattuk, egy jelenetet
térténetesen épp a Trefort utcaban, lejott négy kutyajaval az Elettani Intézetbél, ahol
lakott. Természetesen mindenki azt az 6regurat figyelte a négy dakszlival, le is 3llt a
forgatds rovid idére.

Szeretett szerepelni.

A bonvivan

A fényképek szerint fiatalon sarmos, joképl férfi volt. Késébb kisebb pocakot
ndvesztett, de igy is sikeres maradt, a szellemével hdditott. Szerette a ndket, és ugy
vettem észre, szenvedélyei nem maradtak viszonzatlanok.

Négy hazassagban élt. Anydm még egyetemista szerelme volt, 1936-ban hazasodtak
Ossze, Pécsre koltoztek, boldog éltek. Aztan j6tt a habord, 8 a frontra kerdilt,
Ukrajndban orvoshadnagy egy koérhdzban. Két gyerekiik sziiletett, én 43-ban, 6csém
46-ban. Pestre koltoztiink, az élet bonyolddott, a hazassag megromlott, 1952-ben



elvaltak. Kedvenc mondasa szerint a férfiak hdromszor bolondulnak meg: hiszévesen,
negyvenévesen és hatvanévesen. O tartotta magat szellemes meghatarozasahoz,
mindhdrom korban valtott.

Masodik hdzasséga tartott a legtovabb, Fekete Agnest az Elettani Intézetben ismerte
meg, és végig a féndke volt. Gondolom, szamos konfliktus szarmazhatott ebbdl a
kényes fonok-beosztott helyzetbdl.

A harmadik hazassag rovid ideig maradt meg, szegedi asszonyt vett feleségdil, a hires
Jancsé professzor 6zvegyét, de a tdvhazassag nem az 6 miifaja volt.

Negyedik felesége, Marika nagyszer(i tarsa és tamasza volt élete utolsd 15 évében. Az
agyérelmeszesedés azt a testrészét tdmadta meg, ami a leger8sebb volt: a fejét.
Ebben a végs6 betegségében Marika tiirelemmel és szeretettel gondozta és apolta. Az
8 karjaiban halt meg élete 87. évében, otthonaban, békességben.

Polgari kultara

Nagy konyvtara volt, a német, angol, francia szerzdket természetesen eredeti
nyelveken olvasta. Kiiléndsen kedvelte az angol detektivregényeket, a torténelmi
tanulmanykoteteket, a politikus-memoarokat.

Fiatal koraban zongoram(ivésznek késziilt, egy igazi Bosendorfer dllt a Puskin utcai
otthondban, de ezen én mar nem hallottam jatszani. ZenekedvelS volt és nagy
operarajongo. Szerelmi csalddasakor Filop kiralyt idézte a Don Carlosbdl: ,,sohasem
szeretett”, és mikor Tamas 6csém disszidalt, a Traviata Germontjanak aridjat énekelte:
»»j0jj vissza hat, fiam!”

Szivesen idézte Marai Sandort: ,,M(vész vagyok, csak nincs mlifajom”. Kényvespolcan
volt vagy fél méter Marai, még a haboru el6tti kiadasok. Taldn nem egészen véletlen,
hogy mikor a Radnéti Szinhdzban prébaltuk Marai Kaland cimi szindarabjat 1990-ben,
6t kértem meg, hogy adjon orvosi-szakmai tandcsokat az orvosprofesszort jatszé Bacs
Ferencnek. Boldogan jott a prdbara, bajos volt és szakszerd. Kiléndsen akkor volt
elemében, mikor a szinpadon megmutatta Bacs Ferinek a feleségét kombinéban
probalé Takdcs Katin, hogyan kell fonendoszképpal meghallgatni a szivverését és
miként kopogtat egy orvos a paciens hatan.

Kutyak

Szenvedélyes kutyas volt. Els6 kutydja, egy Bubi nev(i dakszli volt, az intézeti laborban
egy kisérlet el6tt megsajnalta és magdhoz vette. Ezt a kutyat tulajdonképpen
mindennél és mindenkinél jobban szerette. Mikor Bubi egy baleset kovetkeztében
elpusztult, szinte jobban gydszolta, mint nagymamat, az édesanyjat. Erzékeny
kamaszként ezt nagyon rossz néven vettem.

Késdbb tobb kutyaja is volt, féleg tacskdk. Volt olyan idészak, hogy nem kis foltlinést
keltve négy dakszlival sétalt az egyetemkertben. Utolsé kutydja, szintén Bubi, egy
ideges és baratsagtalan beagle t6bbszdr odakapott gazdajahoz. Egy alkalommal ugy
megharapta a felesége kezét, hogy a sebészeten kellett 6sszevarni. Nem volt mas
megoldas, el kellett altatni az ebet. Az allatorvosndl az 6lében tartotta, mig az
megkapta a haldlos injekciét. Ez az esemény nagyon megrenditette, hosszan és
részletesen mesélte Bubi utolsd Iélegzetvételét.

A magas intelligencia, a paratlan miiveltség, a példds szorgalom, a felvilagosult szellem



mély érzelgdsséggel parosult.
Tulajdonképpen nagyon szentimentalis volt.

Zsiddsag, vallas,vilagnézet

Nem volt zsidé identitasa. A kilvilag zsidonak tartotta, 6 sajatmagat nem. Nem
tagadta apja csaladjat, am tavol tartotta magat zsid6 gydkereitél, nem gondolta fontos
és lényeges tulajdonsaganak, hogy a nagyvaradi Bleyerek milyen valldsban sziilettek.
Balodali gondolkodasu volt, afféle szocidldemokrata. A habord utan belépett a
kommunista partba, de 1956 utan nem lett tagja az MSzMP-nek, fliggetlen akart
maradni. A rendszervaltds utani elsd szabad valasztason valamelyik szocdem partra
szavazott, de természetesen csalddott benniik.

Gyerekkoraban katolikus nevelést kapott, a budai ciszterekhez jart, rendszeresen
gyont és aldozott, latogatta a vasdrnapi miséket. Feln6tt koraban tavol kerilt a
vallastdl, raciondlis, felvildagosult, a természettudomdanyokban hiv8 embernek
ismertem. Viszont élete utolsé éveiben, némileg felesége hatdsdra, Ujra kezdett
templomba jarni. Marikdval egyhazi eskiivdt is tartottak, melyen én voltam az egyik
tand. Ugy rendelkezett, hogy temetése latin nyelv(i, katolikus szertartds legyen.
Emlékezetére még gydszmisét is tartottak a szent Imre plébanian.

Az akadémikus

Tudds volt, vesekutatd, nagyon szorgalmas. Nyaraldskor mindig vele volt az irégépe,
akkor is dolgozott: cikket irt, eldaddsokat, tanulmanyokat. A tanitds mellett a
tudomdanyos munkat, a kutatast tartotta f8 tevékenységének, fiatalon lett doktor, a
tudomanyok doktora, de akadémikusi felvételére csak 59 éves koraban kertilt sor,
ahogy 6 mondta, ,,az utolsd pillanatban”. Evente kétszer is élvezte Matrahdzan és
Balatonalmadiban az akadémiai (idil6k vendégszeretetét. JO tarsasag gylilt itt Ossze,
nagy kirandulasok, dumak, ugratasok.

,»yTudod, a klub a Roosevelt téren, aminek tagja vagyok” — emlegette gyakran.

Sok-sok éve Kosztolanyi estet tartottam ebben az épiletben. El6adas utan Berend T.
Ivan behivott benniinket az elndki szobdba, ami valaha Arany Janosé volt, megittunk
egy pohar bort. Apam elemében volt, ragyogott. Biiszke volt a fidra, Kosztolanyira,
Arany Janosra, és természetesen 6nmagara.

Egyszer bevallotta nekem, hogy alkalmanként kimegy édesapja sirjdhoz a Kerepesi
temetObe, és beszamol élete fordulatairdl, eredményeirdl. EI6ttem a kép: ott all Balint
Zoltan siremléke eldtt és bliszkén mondta: ,,Draga apam, a Magyar Tudomanyos
Akadémia rendes tagja lettem!”

Ezt tartotta élete legnagyobb sikerének.

Draga apam, most én dllok itt ebben a bizonyos épiiletben, a tér neve megvaltozott,
de az intézmény megmaradt, és Rélad beszélhettem.



